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La Mezzaluna 

Ai margini di una cittadina tondeggiante si trovava un condominio di 

appartamenti chiamato La Mezzaluna. Era lungo, basso e arancione. 

Occupava un isolato triangolare formato da tre vie. Gli abitanti di una 

certa età ricordavano la costruzione della Mezzaluna, circa vent’anni 

prima, su un frutteto abbandonato. Alcuni rammentavano ancora un 

cavallo, o un asino, legato con la cavezza alla recinzione, altri le mele 

troppo mature che marcivano in mezzo all’erba alta. Nonostante il 

continuo rumore in sottofondo del traffico, la maggior parte dei condomini 

– soprattutto quelli al quarto e al quinto piano – trovavano la Mezzaluna 

un luogo tranquillo. Ciò era dovuto, in parte, al fatto che tra l’edificio e il 

centro della cittadina si estendeva una zona verde di campi e alti alberi 

secolari. Ventoso paradiso per i padroni di cani, con alcune zone riservate 

a campi gioco, altre lasciate alle erbacce, si snodava attraverso il terreno 

punteggiato di alberi fino alle vecchie mura cittadine e al fossato del 

castello. Nelle notti d’inverno, in mezzo ai rami ammiccavano frammenti 

della cittadina: le luci degli edifici adibiti a uffici, un angolo dello stadio, la 

cupola dorata dell’osservatorio universitario. D’estate, questi scorci erano 

oscurati da una profusione di querce e olmi, frassini, faggi e larici. Sui 

balconi della Mezzaluna, a volte calava una pace quasi bucolica. 

Due generi di persone abitavano nella Mezzaluna: i molto anziani e i molto 

giovani. Gran parte degli appartamenti ospitava vedove in pensione, il cui 

televisore si sentiva talmente bene nella casa dei vicini che era possibile 

predire quali trasmissioni, all’interno della programmazione serale, le 

anziane signore avrebbero scelto di guardare. Altri appartamenti erano 



occupati da giovani professionisti, single e coppie. I loro anziani vicini 

riferivano ai figli e alle figlie in visita che dalla porta accanto non si sentiva 

volare una mosca per tutta la settimana, anche se occasionalmente, di 

sabato, la musica continuava a rimbombare fino a notte fonda. D’altra 

parte, non era un grosso disturbo, e dopo tutto era sabato sera. 

Al quarto piano, nell’appartamento trentadue, viveva Martin Gardener. 

Fino a poco tempo prima, Martin aveva lavorato alla promozione e al 

marketing della sua città, in quanto membro del Comitato Turistico 

Regionale. Laureato in studi turistici, Martin si era dato un gran da fare per 

trovarsi quello che lui definiva un “vero” lavoro, uno di quelli dove non ci 

si limitava a fare i passacarte. Nella sua attuale carica, Martin proponeva 

delle idee, le portava avanti, e ne coordinava la realizzazione. Fino a quel 

momento, i successi professionali di cui andava più orgoglioso erano stati 

una fiera gastronomica internazionale al centro congressi e un festival 

delle arti paneuropeo della durata di una settimana. Aveva in mente altre 

idee, ma da otto mesi, ormai, era assente dal lavoro, perché era malato. 

Una mattina dell’inizio di maggio di due anni fa, Martin abbozzò un 

sorriso sfinito mentre armeggiava per tirare fuori le chiavi del proprio 

appartamento, guardando i numeri di ottone sulla porta d’ingresso che, 

senza che ce ne fosse alcun bisogno, gli ricordavano la sua età. Infilando 

la chiave nella toppa, annusò l’aria. Qualcuno stava consumando una 

colazione a base di fritti. Lo stomaco di Martin produsse uno strano verso 

acuto. Con la coda dell’occhio scorse la signora della porta accanto fare 

capolino sul pianerottolo immerso nella penombra. 

Il corridoio, a quell’altezza, era particolarmente largo, come un punto di 

passaggio di un sentiero di campagna. Fuori dalla porta numero trentuno 

partiva una fila di piante in vasi decorati. Erodi, gerani e ciclamini, violette 



africane, primule e coralli si contendevano lo spazio, con le foglie che 

si toccavano, i colori che si mescolavano. I vasi più piccoli stavano in 

equilibrio su davanzali e mensole, e alcuni erano appesi ai telai tubolari 

azzurri delle finestre. Nel punto più largo del pianerottolo, i passi di 

chi tornava a casa transitavano davanti a tre grandi vasi appoggiati 

al pavimento, arancione, verde e blu, contenenti un cactus di natale, 

una iucca e un filodendro che bevevano la luce pomeridiana dalle 

finestre a pavimento. Tra i petali e i gambi faceva capolino il parcheggio 

condominiale. La fila proseguiva oltre l’appartamento di Martin, 

cominciava ad assottigliarsi man mano che il corridoio si stringeva, e 

si concludeva alla tromba delle scale nord, con un ultimo storace che 

pendeva di fianco all’estintore. Lo spazio, la vista e le piante facevano 

prendere forma nella mente di Martin, a ritmo con i pochi passi necessari 

a raggiungere la porta, parole come “terrazza”, “orto botanico”, “serra” e 

“arboreto”; una volta che barcollava brillo verso casa dopo un pranzo più 

lungo del previsto, “giardino celeste”. 

Non ricordava il nome della vicina, ma gli sembrava che potesse essere 

qualcosa tipo Grace, o Rose. Il guizzo di un vestito a fiori e l’impressione 

di un piccolo annaffiatoio blu furono tutto quel che vide prima di chiudere 

la porta. 

Martin guardò la gatta venirgli incontro lungo lo stretto ingresso. Era 

rimasta ad ascoltare la radio in cucina mentre lui era fuori a fare la 

spesa. Sbirciando nella stanza, Martin vide che aveva approfittato della 

sua breve assenza per fare i suoi bisognini, senza sporcare, nella sua 

cassetta. Era un’abitudine ormai radicata nell’anziana ma discreta gatta di 

Martin. Lo seguì in soggiorno. 

Gli appartamenti della Mezzaluna erano rivolti a est, ma non erano 



molto luminosi. Ciascuno aveva, annesso al soggiorno, un balconcino 

in mattoni con la ringhiera in acciaio bullonato brunito, che intrappolava 

magistralmente la luce del sole. Qualche raggio riusciva a farsi strada 

fin nelle stanze, ma lasciava le pareti di fondo immerse in una penombra 

arancione. Entro mezzogiorno, il sole oltrepassava la sommità del tetto, 

per passare il resto della sua giornata a tramontare dalla parte cieca, 

riversandosi nel corridoio e sulle porte chiuse. 

Ma poco dopo l’alba c’era un’ora intensa in cui quella stessa luce 

riusciva addirittura a ferire gli occhi. Era uno strano genere di luce, 

come Martin dovette riconoscere in quel momento mentre, in piedi 

accanto alla poltrona reclinabile, sbatteva le palpebre e si passava il 

sacchetto di plastica della spesa da una mano all’altra. Invece di inondare 

l’appartamento di una calda e fluttuante radiosità, pareva spruzzata ad 

alta pressione. A Martin venne in mente il modo in cui un moderato fiotto 

d’acqua si trasforma in un getto violento se forzato attraverso una stretta 

apertura. 

Martin si stava abituando a fissare la luce, a puntare lo sguardo lungo 

quei raggi perpendicolari, attraverso la cortina di fumo bluastro, fuori dalla 

porta a vetri scorrevole, oltre il balconcino, al di là delle auto in attesa 

al semaforo dell’arteria che passava lungo la recinzione in legno della 

Mezzaluna, in mezzo agli alberi, attraverso gli alberi, al di sopra degli 

alberi, fino agli edifici più alti della cittadina, ai piloni dello stadio che 

scintillavano dolorosamente, e subito sopra, quasi si tendesse verso il 

basso per sfiorarli con dita leggere, il sole. 

Appoggiandosi allo schienale della poltrona, Martin si rese conto che si 

trovava nello stesso punto preciso in cui era quando aveva guardato suo 

padre e suo fratello brindare alla salute del piccolo Jack con un bicchiere 



di whisky. Era successo il martedì precedente, più o meno a quell’ora del 

mattino. Era raro che ricevesse una visita dell’uno o dell’altro, e senza 

precedenti che venissero insieme. Il padre di Martin e suo fratello Andy 

avevano litigato un paio d’anni prima, e solo adesso, dopo otto mesi di 

gelo, avevano ricominciato a parlarsi. Il conflitto era stato scatenato da 

una motor-home di seconda mano per il cui acquisto Andy aveva ricevuto 

da suo padre un prestito, speso poi da Andy per dei miglioramenti in 

casa: nello specifico, rimediando al fiasco della veranda con mobili in 

bambù e morbidi tappeti, secondo il padre su insistenza della moglie. 

Aveva sempre ammirato lo spirito d’avventura del figlio minore, e non 

voleva che lo perdesse, anche se ormai era un padre di famiglia. Come 

prevedibile, era da lì che si era scatenata tutta la dinamica, perché il 

padre, Andy e la moglie di Andy erano tutti delle teste calde. 

Andy aveva portato con sé Jack, fermandosi lungo la strada per l’asilo 

nido. Sua moglie, Brenda, era andata in pullman allo spaccio di un 

designer che distava sessanta miglia, lungo l’autostrada. Il padre si era 

fermato mentre andava al lavoro con l’intento di consegnare a Martin un 

fascio di formulari per richiedere sussidi di malattia e inabilità al lavoro. 

Era la seconda visita di suo padre dalla diagnosi, e la prima di Andy e 

Jack. Martin si rese conto che era stata la sua malattia a rendere possibile 

quell’incontro tra il padre e Andy. 

Dopo un’imbarazzata discussione di venti minuti sulle condizioni del 

traffico locale, il padre aveva guardato Andy in silenzio per qualche 

secondo, e aveva poi estratto da una tasca laterale del soprabito 

verde una mezza bottiglia di whisky Bell’s proponendo di brindare tutti 

e tre alla salute di Jack. Andy e il padre si erano scambiati qualche 

occhiata, all’inizio furtiva, attraverso il tramite passivo del piccolo Jack 



gorgheggiante, per poi guardarsi finalmente negli occhi. 

Martin aveva ricordato a entrambi che la malattia gli impediva di bere 

alcol, poi era andato in cucina, con la gatta che gli tagliava la strada, per 

andare a prendere tre bicchieri e una confezione di succo di mela. Aveva 

anche portato la bottiglia ancora intatta di whisky al malto, invecchiato di 

dieci anni, che aveva in casa. 

«Ah, questa sì che è roba buona!» aveva commentato il padre. 

Il padre aveva versato il whisky, e lui e Andy si erano scambiati alcuni 

mormorii di apprezzamento sul colore e sul volume del liquido. Il padre 

aveva pronunciato il brindisi, augurando a Jack una vita di felicità e buona 

salute. Tutti e tre avevano sollevato i bicchieri. Mandando giù il suo succo 

di mela, Martin aveva guardato il padre e il fratello mentre assaporavano 

il whisky. Entrambi avevano fissato il soffitto per un silenzioso secondo, 

le labbra leggermente in fuori. Oltre le loro spalle, Martin si era accorto 

di qualche rametto di rampicante che faceva capolino da dietro il muro 

intonacato che separava il suo balcone da quello di Grace, o Rose. Dei 

sottili riccioli di vite canadese si tendevano a sfiorare il manubrio della sua 

bicicletta mezza arrugginita. 

Il padre e Andy avevano distolto gli occhi dal soffitto e si erano guardati. 

«Buono questo goccetto», aveva detto Andy, sospirando. 

«Vero, vero», aveva confermato il padre, annuendo. 

Martin, in piedi nello stesso punto in cui si era trovato allora, annuì 

e sospirò, mimando il ricordo. La televisione della vicina si udiva 

chiaramente attraverso la parete. Pareva che stesse guardando un 

documentario sulle capre di razza alpina. Martin aveva ormai capito che 

era appassionata di programmi sulla natura. 

Aprì la porta a vetri scorrevole per far entrare un po’ d’aria mattutina e il 



rumore dell’ora di punta. 

La Mezzaluna era a gradini: ogni balcone sporgeva leggermente di più 

rispetto a quello di sopra, come uno ziggurat. Diverse volte, in passato, in 

genere a tarda notte, circondato da amici, Martin aveva guardato cadere 

dalle sue dita maldestre e atterrare sulla ringhiera del balcone di sotto 

un mozzicone di sigaretta. Lo sconosciuto vicino di casa sgomberava 

sigarette e cenere di Martin silenziosamente e invisibilmente. Nessuno dei 

due, a quanto sapevano, aveva mai visto l’altro, a dispetto della ridotta 

distanza di soli sette mattoni tra i punti settentrionali e meridionali dei 

rispettivi balconi. Martin non doveva far altro che appoggiare un gomito 

sul proprio balcone per guardare direttamente in quello del vicino. Spesso 

aveva notato i bulbi di cipolla che crescevano su una mensola in un paio 

di scarpe rotte riempite di terra. 

Martin aveva pensato di lasciar cadere un biglietto, scusandosi con il 

vicino per gli episodi delle sigarette e per un incidente di vomito incorso 

l’ultimo Natale quando aveva tardato a portare la bacinella a un amico 

che aveva alzato il gomito; però sapeva che non l’avrebbe fatto. Entrambi 

immaginavano di avere per vicino un uomo decisamente più grosso. 

Da qualche parte, un’auto con la marmitta difettosa andò troppo su 

di giri. Il tempo di raggiungere l’appartamento di Martin, e il fastidioso 

rumore, attutito dal passaggio attraverso il parco, si era trasformato in 

una bizzarra pernacchia. 

Sul pianerottolo, Camellia Jane-Beatty distolse lo sguardo dai suoi 

fiori. A differenza da quella di Martin, la sua porta aveva un batacchio. 

Una testa di cavallo di profilo, in ottone, faceva capolino da un ferro 

di cavallo. Quando la porta si chiuse, il batacchio sbatté, ma Camellia 

non lo sentì. Portò l’annaffiatoio dall’ingresso fino in cucina, con le 



pianelle che frusciavano silenziose. Il corpo di Camellia, di profilo, stava 

cominciando a somigliare a un punto di domanda. Una zazzera bianca 

e ribelle era l’unico ricordo visibile dei riccioli biondi che il suo Edward 

John non riusciva mai a smettere di toccare, quando erano bambini. Nelle 

rare occasioni in cui adesso usciva dalla Mezzaluna, la sua destinazione 

puzzava inevitabilmente di disinfettanti. 

La porta era spalancata e Camellia rimase in piedi a guardare il pergolato 

in cui aveva trasformato il suo balcone. Ricordò il giorno in cui uno dei 

suoi vicini, un bel ragazzo, si era chiuso fuori di casa e aveva chiesto a 

Camellia se poteva calarsi sul proprio balcone dal suo. Era pericoloso, 

naturalmente, e l’assemblea condominiale non avrebbe approvato, ma 

era un ragazzo atletico, con un sorriso a trentadue denti, e Camellia si era 

lasciata prendere dall’avventura. Era andato tutto bene, e il ragazzo era 

tornato a bere un bicchiere di vino. 

Non era più certa di chi fosse il vicino. Un sacco di giovani uomini 

erano andati e venuti. Camellia se li confondeva, ma erano tutti molto 

gentili. Anche molto silenziosi, pensò, abbagliata per un attimo dal sole 

che si riverberava sulle guarnizioni in ottone dei finimenti equestri che 

decoravano la parete di fondo dell’appartamento. Si sarebbe detto 

che l’appartamento a fianco era vuoto, al momento, se non fosse stato 

per lo strano odore di cucina. Era evidente che gli piaceva l’aglio. Sul 

pianerottolo, allontanandosi un attimo dalle piante, Camellia aveva anche 

avvertito il profumo di rosmarino e basilico, e occasionalmente l’effluvio 

del cardamomo e del cumino. Era buffo pensare a un giovane uomo 

interessato alla gastronomia. Il marito di Camellia, Edward John, odiava la 

cucina. 

Camellia si rese conto che era passato parecchio dall’ultima volta che 



aveva percepito quegli odori. Ricordò di aver pensato che doveva trattarsi 

di cannella e chiodi di garofano, l’inverno precedente, intuendo che forse 

stava preparando del vin brulé. Magari aveva traslocato. 

Quella sera, Camellia si addormentò sulla poltrona davanti alla televisione. 

Un’alta shefflera variegata con il tronco costoluto e sfacciate foglie 

palmate che mostravano qualche segno di clorosi minerale si ergeva 

dietro di lei, sfiorando la poltrona, e i guizzi illusori del fuoco effetto 

fiamma tracciavano pigri ovali arancioni sulle pareti. Alla televisione, 

finì un programma sui mobili antichi e cominciò la diretta di una gara 

d’atletica. L’appartamento di Camellia era pieno di oggetti ornamentali, 

principalmente fatti di ottone, rame e nichel: piatti e targhe decorati da fini 

incisioni di galeoni in balia di intricati cavalloni, addobbi equestri, scudi, 

cotte d’armi, boccali in peltro. In mezzo a questi, e alle foglie verdi e 

lucide, Camellia russava e la televisione schiamazzava. 

Camellia cominciò a sognare. La coppia del piano di sopra stava litigando 

di brutto, alzando la voce ancor più di qualche mese prima, quella volta 

che Camellia si era chiesta se fosse il caso di chiamare la polizia. All’inizio 

irritata, Camellia si preoccupò, dopo un po’, per la donna, che, dalle grida 

di rabbia, era passata a quelle di dolore. Si affrettò a uscire nel corridoio, 

sorridendo al bel ragazzo che stava annusando i petali dei suoi eliantemi 

maggiori, e lui sollevò il bicchiere di vino che teneva in mano, rivolto a 

Camellia. Sui vetri della finestra alle sue spalle si disegnavano dei riflessi 

bianchi, gialli e rossi. 

La porta dell’appartamento numero quarantuno era aperta e Camellia 

guardò dentro. Il litigio era cessato nel momento stesso in cui aveva 

messo piede nel corridoio del quinto piano. Ora udiva delle voci maschili 

che conversavano quiete. In piedi nell’ingresso, Camellia riusciva a vedere 



l’interno del soggiorno. Suo marito, Edward John, era seduto su una 

poltrona. Suo fratello Dominic si trovava in piedi accanto alla finestra. In 

silenzio, Camellia li ascoltò. 

«E per via di ciò che è accaduto quando sei morto», disse Dominic a 

Edward John. «La casa era troppo grande e malinconica per lei. Le 

riusciva difficile tirare avanti.» 

Edward John annuì in quel modo intensamente familiare: lento, con 

gli occhi bassi e una ruga particolare che prendeva forma sulla fronte. 

Camellia sbatté gli occhi. Associava quel gesto alla compassione, a 

occasioni del passato in cui Edward John aveva sentito raccontare la 

triste storia della vita di qualcuno, e aveva abbassato gli occhi, annuendo, 

prima di offrire un qualche aiuto pratico, spesso finanziario. 

«Quando ho sposato Hilary, ho chiesto a Camellia di venire a stare 

vicino a noi, e così lei ha venduto la casa e le abbiamo trovato un 

bell’appartamento», disse Dominic. 

«Ma perché in Galles?» chiese Edward John, aggrottando la fronte. «Non 

conosciamo nessuno in Galles.» 

Camellia sorrise dei suoi modi schietti. 

«Hilary è gallese, e voleva stare vicina a sua madre e suo padre, che 

stanno diventando vecchi», rispose Dominic. «Andavamo a trovare 

Camellia ogni giorno, o Hilary o io. Era felice. Pareva avesse ereditato il 

tuo antico interesse per la floricoltura… vasi e vassoi, naturalmente, più 

che giardini e serre.» 

Camellia pensò all’ampio giardino sul retro della vecchia casa, a quando 

portava il tè con le ciambelline a Edward in guanti di gomma, con le 

vespe che gli ronzavano intorno al decespugliatore. Suo fratello, Dominic, 

era morto d’infarto diciotto mesi dopo che Camellia era andata a stare 



alla Mezzaluna. Hilary veniva a trovarla sempre meno, presa com’era 

ad assistere i suoi genitori, che erano poi morti, e alla fine Hilary si 

era trasferita in Inghilterra con il suo lavoro. Camellia non riteneva che 

Dominic dovesse scusarsi con Edward John per qualche motivo, e pensò 

di entrare in soggiorno e dire una parolina a tutti e due. Si ritrovò con gli 

occhi fissi su un uomo in pantaloncini gialli che lanciava il giavellotto, il 

torcicollo, e il programma sui mobili antichi ormai concluso. 

Nell’appartamento di fianco, Martin ascoltò il litigio che si svolgeva al 

piano di sopra, e decise che non aveva l’impeto necessario a durare 

ancora a lungo. La voce di basso era passata dall’energico allo spossato, 

e si stava stemperando in grugniti interrotti. Quella di soprano si era 

chiaramente chiusa a chiave in una zona diversa dell’appartamento, e il 

suo diminuendo era ancora più attutito. Ora il rumore della televisione di 

fianco – una qualche cronaca sportiva – era tornata a dominare. Era stata 

una schermaglia di poco conto rispetto al litigio che Martin aveva sentito 

qualche mese prima, e che l’aveva indotto a chiedersi se fosse il caso 

di chiamare la polizia, o almeno uno degli amministratori condominiali. 

Era andato avanti per quasi due ore. In una delle ultime fasi del litigio, la 

voce della donna era cessata, mentre quella dell’uomo si era ridotta a 

un lugubre mormorio, punteggiato di singhiozzi, e Martin aveva pensato 

che potesse averla ammazzata. Ma era un’idea troppo da commedia per 

poter essere presa sul serio, e aveva cercato di riprendere sonno. Fece 

lo stesso anche ora, ascoltando la televisione di Camellia, con qualche 

parola isolata che prendeva forma di tanto in tanto in mezzo alla poltiglia 

di suoni vocalici, sempre più assurda e fuori luogo per qualsiasi tipo di 

cronaca sportiva. In cucina, la gatta fece capolino tra le tende e guardò 

giù, verso il giardino illuminato, con le due querce gemelle e le due 



panchine di legno. La gatta vide un movimento più sotto e si rannicchiò 

per guardare. Dai cespugli dietro la siepe stava emergendo una grossa 

volpe dal manto lucido. I baffi della gatta si tesero. Osservò la volpe 

entrare nel cerchio di luce, guardare a sinistra e a destra, e poi ritrarsi 

nell’ombra, annusando l’aria. 
 


